В доме Виктора Семёнова пыль не задерживалась дольше суток. Каждое утро, ровно в шесть тридцать, он проходил по комнатам с влажной тряпкой, протирая подоконники, полки и столешницу на кухне. Движения отточенные, привычные. Завтрак: овсянка, чёрный чай без сахара, варёное яйцо. После еды он мыл посуду, выключал воду и вешал полотенце строго на третий крючок справа. Виктору было сорок восемь. Он работал начальником планового отдела на заводе «Прогресс», где выпускали комплектующие для бытовой техники...