Сайфитдин Идельбаев Предыдущая часть: На борту нашего самолёта в Эфиопии летали множество военных советников высокого ранга, и даже генералы. Некоторые из них по привычке хотели командовать на борту нашего самолёта. Однако, для таких «ПАССАЖИРОВ» на двери в кабину экипажа мы приклеили Выписку из Приказа Главкома ВВС СССР формата А-3. Где большими буквами было написано: «… все военнослужащие, независимо от воинского звания и должности на борту воздушного судна являются ПАССАЖИРАМИ, и подчиняются командиру воздушного судна…»...

Кухонные часы на стене, круглые, с нарисованными ромашками, тикали оглушительно громко. В обычной жизни я их не замечала, но в этой звенящей тишине каждый щелчок секундной стрелки отдавался в висках. Виктор молча ел борщ, который я сварила еще днем. Он всегда ел так — основательно, не отвлекаясь, будто выполнял важную работу. Его натруженные руки строителя, с вечно сбитыми костяшками, уверенно держали ложку. Я смотрела на его склоненную голову, на седину, что серебрила виски, и не знала, как начать разговор...