Я с луком намучился в своё время. Сколько сил тратил! И стрелки всё лето, и головки мелкие, и к осени половина сгниёт. Руки опускаются, ну сколько можно мучить землю ради горстки чахлых луковиц?! А ведь без лука кухня пустая. Я даже думал бросить это дело. Но однажды услышал про одну «модную» схему посадки озимого лука. Попробовал, и знаете что? С тех пор 7 лет сажаю только так. Стрелки? Забыл, что это такое. Урожай в два раза крупнее. И главное — луковицы хранятся до весны, ни одна не гниёт. Хотите знать, в чём фокус? Терпение, расскажу, но не сразу...

Валерий Гудошников История эта произошла больше сорока лет назад, когда из людей ещё не выветрилась  романтика  неба  и  дальних полётов и когда лётчики были уважаемыми людьми, которых любили за риск, храбрость, мужество, и граничащую с лихой бесшабашностью  отвагу. Теперь уже многое не так.    В июле полярное лето в полном разгаре. Солнце вычерчивает в небе замысловатую траекторию, не заходя за горизонт. День, день и день целых пять месяцев. От него устаёшь. Хочется темноты, тишины и покоя. Тёмные шторы не помогают...