- Бабушка, бабушка, что ж вы делаете, ос-та-но-ви-тесь! Бесполезно. Бабушка-вахтер, которую по недоразумению кто-то назвал консьержем, с таким остервенением жала на кнопку на пульте автоматических ворот, что остановить ее можно было только чем-нибудь тяжелым. Когда строились Питерские дома и дворы, ни одна живая душа, проектировавшая арки для проезда телег и карет, не предполагала, что спустя 250-300 лет на них навесят автоматические ворота, которые будут сами закрываться через 30 секунд - иначе их сделали бы пошире...

Максим Петров всегда считал себя обычным человеком с простыми мечтами. В двадцать лет он совмещал работу грузчиком на строительном складе с вечерними курсами в техникуме, мечтая стать архитектором. Деньги были в обрез — снимал комнату в коммуналке на окраине Москвы, питался дошираком и макаронами. Но у него было главное — цель. По вечерам, после смены и учёбы, Максим садился за старенький стол и чертил. Рисовал проекты для друзей за символическую плату — кружку кофе или пачку сигарет. Его чертежи расходились по рукам: кто-то планировал ремонт в хрущёвке, кто-то мечтал о собственном доме...