В мире, где глянцевые журналы десятилетиями диктуют железные правила — чтобы получить принца, нужно быть писаной красавицей, — Кира Крейлис-Петрова вышла на сцену и просто плюнула на эти правила. Она не была Джульеттой, никогда ею не притворялась и даже в молодости называла себя «страшной, как чёрт». Невысокая, с характерной внешностью, хрипотцой и острым языком — она врывалась в любой зал и заставляла людей смеяться. И именно эту женщину заметил в коридорах Школы-студии МХАТ высокий статный красавец с прибалтийскими корнями, похожий на дворянина с дореволюционной фотографии...