Страны, где я была на карте мира Что-то казалось так много - 62 страны. А на карту посмотришь и понимаешь, как мало я еще повидала... И сколько же еще осталось неисследованного!!! У-хууу! Великие открытия...

Она сказала это на пароме. Мы стояли у перил, смотрели на Эгейское море, которое на закате выглядело как расплавленное золото. Я достал карту — бумажную, в пластиковом пакете, исчерканную маршрутами, пометками, пятнами кофе. Хотел показать, где я был, где буду. А она посмотрела на карту, потом на меня и сказала: — Я хочу быть твоей картой. Я не понял сначала. Подумал, шутит. Но она не улыбалась. Смотрела на линию горизонта и говорила тихо, будто сама с собой. — Чтобы ты смотрел на меня, когда не знаешь, куда идти...