Слушайте, вы когда-нибудь ловили себя на мысли, глядя на обычное числительное, что с ним что-то не так? Вот серьезно, берешь ручку, начинаешь писать список покупок или нумеровать страницы, и вдруг рука замирает. Возникает этот назойливый вопрос: почему в слове "одиннадцать" пишется две буквы -н-? Казалось бы, ну «десять», ну «один», откуда там взяться удвоению? Но русский язык — парень с характером, у него на всё есть своя запутанная история. Чтобы во всем разобраться, нам придется мысленно отмотать время назад, веков так на пять-семь. Наши предки не особо любили длинные конструкции, но считали весьма специфично...

— Вы сможете помочь моему сыну? Женщина говорила спокойно, но за этим спокойствием чувствовалась усталость. Та самая усталость, которая появляется не за неделю и не за месяц. Она накапливается, когда долго смотришь, как близкий человек медленно тонет, а сделать ничего не можешь...