Глава 1. Дрезна Под синеоким в этот летний день подмосковным небом, посреди военного городка ракетчиков, задолго до Карибского кризиса, выла сирена. Источником её был белобрысый трёхгодовалый крепыш. Светло-голубые большие глаза его под «наполеоновской» чёлкой взыскующе, не по-детски, смотрели на мир, требуя немедленного внимания и сочувствия. Он был одет в жёлтую рубашечку и тёмно-зелёные короткие штанишки с нагрудником на широких лямках. На нагруднике был нашит жёлтый стилизованный цыплёнок, похожий...

Бронзовые и гранитные истуканы, которыми утыкали каждую вторую площадь на одной шестой части суши, начисто лишили своего прототипа человеческих черт. Вождь мирового пролетариата, казалось, не ел, не спал, не болел, а только думал о мировой революции, строчил декреты и вещал с броневика. Но если отскрести позолоту и пафос, под ними обнаружится живой человек, со своими слабостями, привычками и, конечно, желудком. И этот желудок, как ни странно, может рассказать об эпохе и о самом человеке куда больше, чем тома партийных протоколов...