Перед глазами Александры высилась целая баррикада из немытой посуды, заполонившей кухонные поверхности. Девушка обречённо выдохнула, натянула резиновые перчатки. Вчерашнее новоселье плавно перетекло в празднование её дня рождения, и вот результат – скопилось дел невпроворот. Чёрный как смоль кот Мурзик, бесшумно ступая, потёрся о хозяйкины ноги, а затем ловко запрыгнул на стол. Саша соскребла с тарелки засохшие остатки омлета, плеснула в кошачью миску молока. Мурзик брезгливо задрал морду, всем видом...

— Сёма, ты физкультурную форму в пакет положил? — крикнула Лада из прихожей, натягивая осенние ботинки. Из комнаты выскочил взъерошенный первоклассник. В одной руке он держал надкусанный бутерброд, в другой — скомканные спортивные штаны. — Забыл! Лада тяжело выдохнула, забрала у сына штаны и принялась аккуратно складывать их на тумбе в прихожей. — Давай быстрее. Нам еще Лёву в садик закинуть, а мне к десяти успеть на другой конец города. Бабушка вас вечером заберет. Она бросила быстрый взгляд в зеркало над обувницей...