Помните ли вы тот запах коридора советской поликлиники? Слегка хлоркой, чуть-чуть йодом, где-то в глубине пахло детским сиропом от кашля и чаем из сестринской. Скрип линолеума, деревянные скамейки вдоль стен, шепот мам: «Тихо, не балуй! Сейчас зайдём — и домой!» А ведь мы, советские дети, знали — поликлиника это не только про уколы. Это особый ритуал. Сначала — в регистратуру, получить заветный талончик. Он мог быть на сегодня — радость. А мог быть на послезавтра — приключение. И вот, сидишь в очереди, считаешь бабушек, детей и у кого какая шапка...

Сегодня я расскажу вам о сербской медицине. Долго думал, как назвать статью. Чтобы было красиво и со смыслом. Что-то типа: «Жадный доктор Айболит». Да, знаю я о том, что Айболит – ветеринар, и к человеческой медицине не имеет никакого отношения. Но другое название в голову просто не приходило, а литературный доктор часто изображен таким милым и симпатичным на стенах детских поликлиник… Российских поликлиник… В Сербии на стенах ничего не рисуют, и про Айболита здесь не знают. А «Жадный доктор Живанович», как-то не звучит...