Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сем. Одна другой: - Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чем угодно домой доехала, хоть на вертолете… Трамвая-то не дождешься уже… Другая ей в ответ с иронией: - Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама… И поведала следующую историю: - Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице ни души, трамвая как всегда нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь...

Поздний вечер, привычная "наземная" остановка, с транспортом как-то особенно глухо. Мне не до лирики, я вечно в пути, и всё чаще одна. Так, наверно, бывает. Нет у меня больше в семье маленьких-беззащитных, есть только средние. А значит, родитель, вертись, добывай на всех, раз такая способная вышла. Рядом яркая дама, в годах. Смотрится празднично. Сидит, вдохновенно читает. - Девушка, послушайте, а можно я буду здесь курить? Ну, в общем и целом, конечно, нельзя. Мой автобус через три минуты. Вы меня изгоняете раньше? Я не смущаюсь, я отказываю в просьбе...