В зале аукционного дома «Кристианс» стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает только в местах, где решаются судьбы больших денег и рухнувших надежд. Пахло дорогим парфюмом, старой бумагой и едва уловимым запахом страха. Лена сидела в последнем ряду, скрытая тенью бархатной портьеры. Она выбрала это место не случайно: отсюда открывался идеальный обзор на «эшафот» — первый ряд стульев, где сидели бывшие владельцы выставляемой недвижимости. Лена медленно стянула перчатку из тончайшей лайковой кожи...

Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...