«Я тогда просто в тапках вышла, за хлебом. И вот стою посреди улицы, а передо мной — я же. Только другая. В платье, которого у меня нет. И смотрит так, будто ждёт, пока я что-то скажу…» Поговаривают, что в одном из подмосковных посёлков в июне 1984 года случилось нечто, что до сих пор вызывает у местных то дрожь, то нервный смех. Главная героиня — девушка по имени Лена, 19 лет, жила тогда с мамой и бабушкой в деревянном доме на улице Текстильной. Работала в швейной мастерской, вечерами гуляла с подругами, иногда ездила за мороженым в соседний район на велосипеде...

Я уже вторую неделю останавливалась у витрины комиссионного магазина, чтобы посмотреть на большое напольное зеркало в потрескавшейся раме. Оно манило меня своей мутной глубиной, в которой была запечатана чья-то жизнь. Обычно такие вещи пользуются дурной славой, и нормальные люди обходят их стороной, но мои подошвы словно приклеивало к тротуару, стоило подойти ближе. Я должна была купить эту вещь, во что бы то ни стало. Если бы не довольно высокая цена, то зеркало бы еще в первый день переехало в мою квартирку на Затонной...