Вечер начался с того, что муж положил передо мной на кухонный стол увесистую папку с документами и, глядя куда-то в окно, буднично предложил мне оформить на себя кредит в миллион рублей, чтобы «помочь маме закрыть её старые долги перед банком». В этот момент кухонный таймер, отсчитывавший время до готовности ужина, залился пронзительным звоном, и этот звук показался мне сигналом тревоги, оповещающим о том, что прежняя жизнь с этим человеком только что закончилась. Я смотрела на документы, не прикасаясь к ним...