Я уже вторую неделю останавливалась у витрины комиссионного магазина, чтобы посмотреть на большое напольное зеркало в потрескавшейся раме. Оно манило меня своей мутной глубиной, в которой была запечатана чья-то жизнь. Обычно такие вещи пользуются дурной славой, и нормальные люди обходят их стороной, но мои подошвы словно приклеивало к тротуару, стоило подойти ближе. Я должна была купить эту вещь, во что бы то ни стало. Если бы не довольно высокая цена, то зеркало бы еще в первый день переехало в мою квартирку на Затонной...

Каждый из нас порой ощущал всю загадочность этих удивительных предметов. Всматриваясь в свое отражение, иногда мы ловим какие-то смутные тени и движения, словно за спиной кто-то есть… Только эти таинственные тени живут, наверное, за гладью стекла. Загадки зеркальных отражений люди стремились разгадать во все времена. Очень давно, едва появились отполированные металлические пластины, эти импровизированные примитивные зеркала обросли мистическими тайнами. Восторг и страх вызывали зеркала, похожие на современные: те, в которых люди видели свои четкие отражения...