Тишина в квартире была густой и зыбкой, как пыль на старой мебели. За окном медленно спускались на землю осенние сумерки, окрашивая комнату в сизые, неуверенные тона. Виктор сидел в своем кресле, не двигаясь, уставившись в потухший экран телевизора. Его пальцы бессознательно мнут край газеты, и этот тихий шелест был единственным звуком, нарушающим застывший покой. Из кухни доносились приглушенные звуки — стук посуды, щелчок включенной конфорки. Галя готовила ужин, стараясь двигаться как можно тише, будто боялась разбудить спящего зверя...