— Валя! Валентина Петровна! Стой, кому говорю! Ты что, дом сдала? Там какая-то женщина бельё развесила, прямо у твоей смородины! Валентина остановилась посреди пыльного проулка. Сумка с хлебом и крупой оттянула руку. Она только что сошла с рейсового автобуса, ездила в районную больницу сдавать анализы, и ноги гудели так, будто она несла на себе не две сумки, а весь свой пятьдесят восьмой год. — Тамара Ивановна, ты о чём? Какой дом? Какую женщину? — Да я тебе говорю! Часа два назад подъехала машина, такая серая, с проржавевшим крылом...