Двадцать второго ноября, в день зарплаты, я вышла из бухгалтерии и ещё в коридоре услышала, как Рая гремит жестяной банкой из-под датского печенья. – Надюш, – она перегородила мне проход к лестнице, – у Игната Фёдоровича в субботу юбилей, пятьдесят пять лет. Скидываемся по пятьсот. Я полезла в сумку, отсчитала бумажку и опустила в банку. Рая чиркнула в блокноте галочку и побежала дальше по этажу. Я посмотрела ей вслед, потом перевела взгляд на календарь, висевший на стене возле отдела снабжения...