Татьяна Татьяна Михайловна Воронцова встала в пять утра, как и полагалось в юбилей — в тот самый день, когда ей исполнялось шестьдесят пять. Первым делом, ещё не разводя занавесок, нащупала в темноте кнопку чайника. Старый «Витязь», подарок покойного мужа ещё с девяностых, заворчал привычным басом, и Татьяна Михайловна вдруг подумала, что это, наверное, единственное живое существо в доме, которое сегодня ей что-то скажет. Даже кот Барсик ушёл к соседке вчера — та кормила рыбкой, а тут из-за предпраздничной суеты про него совсем забыли, оставив пустые миски...