Утром двадцать третьего октября я нарезала помидоры для праздничного салата и считала тишину. Не минуты – саму тишину, как единицу измерения. За стеной щёлкали клавиши: Леонид работал в кабинете, хотя ему сегодня исполнялось шестьдесят. И я готовила ужин, который станет последним в этом доме. Нож прошёл сквозь мякоть и стукнул о доску. Я вытерла руки полотенцем и посмотрела на них – ниже локтей кожа потемнела на два тона. Горный загар, не сошедший за месяц. Я одёрнула рукава и вернулась к нарезке...