Лев Аркадьевич окончательно просыпался в шесть двенадцать. Именно в шесть двенадцать, потому что будильник он ставил на шесть, дважды нажимал «отложить», и на третий раз уже больше не мог себя обманывать. Это было его личное восстание против неумолимого времени. Двенадцать минут свободы перед очередным повторением одного и того же маршрута: ванная, кухня, остановка, офис. Он работал в отделе сертификации. Что именно сертифицировал, объяснить мог, но старался не делать этого, потому что на третьей минуте объяснения собеседники начинали смотреть ему за плечо, выискивая повод уйти...