Колёса вездехода врезались в синюю пыль, разметали её жёсткими чёрными протекторами, подарив мельчайшим частицам на некоторое время состояние полёта и свободы. В разреженной атмосфере лёгкая взвесь ещё с минуту повертелась в воздухе, будто провожая удаляющийся транспорт, а потом медленно осела на землю, укрывая две рельефные полоски, протянувшиеся сквозь пустошь вслед за четырёхосным «Эксплорером». В салоне почти не трясло — дорогое оборудование требовало бережного обращения, лишь едва различимый...

Константин Симонов родился 28 (по старому стилю — 15) ноября 1915 года в Петрограде. Его жизнь и судьба с детства были связаны с армией. Отец пропал без вести на фронтах Первой мировой. Отчим — подполковник Русской императорской армии — преподавал военное дело. Детство будущего классика прошло в военных городках и командирских общежитиях. Ключевым событием в творческой судьбе выпускника Литературного института Константина Симонова стала командировка на Халхин-Гол в 1939 году в качестве военного корреспондента газеты «Героическая красноармейская»...