Я тут много говорю о культуре и роли искусства в наше время. Кто-то, говорит, из моих читателей твёрдо уверен, что сегодня никакой культуры не осталось, одна конъюнктура. Но в пример часто ставят не современные поэтические шедевры, а попсу. Коммерческая музыка, сериалы или фильмы направлены на сиюминутную реакцию потребителя. Так устроен рынок. Ну, напишет сегодня какой-то писатель новый роман-эпопею. А толку? Чтобы его раскрутить и «внедрить» в умы людей, нужно время или значимое событие в истории народа...

Бунин - талантливый писатель, мастер рассказов на чувственные темы. Но не только. Он еще и поэт. Изящное и сильное стихотворение "Одиночество" живописует один день поздней осенью на даче. Читая, создается полная иллюзия, что автор пишет о себе. Но это далеко не так. Стихотворение посвящено его другу художнику Нилусу. Отсюда и слова про мольберт, которые у меня всегда вызывают недоумение, настолько это типично бунинское произведение, ассоциируется с ним и все тут. Всякие попытки анализа стихов выглядят нелепо и по-школьному, особенно если их делает не профессионал...