Москва, декабрь 1978 года. Город уже вошёл в то самое состояние, когда всё вокруг кажется чуть мягче, добрее и безопаснее, чем есть на самом деле. Витрины переливаются огнями, дети учат стихи про ёлку, взрослые спешат успеть всё до боя курантов. В такие дни люди открывают двери чуть ли не каждому. И именно в этот момент по столице пошла странная, почти сказочная, а на деле очень холодная охота. В дверь звонил Дед Мороз. Настоящий — в смысле, в костюме, с бородой, с мешком и уверенным голосом. Он не суетился, не мямлил, не вызывал сомнений...