Солнечный луч сползал с подоконника кабинета терапевта, выхватывая из полумрака частицы пыли. За дверью, в коридоре, стих последний кашель, затихли неспешные шаги. В поликлинике маленького шахтерского городка Зареченска день клонился к вечеру. — Следующий! — крикнула медсестра Валентина Петровна, женщина с суровым лицом, и вышла из кабинета. Она знала, что пациент этот — особенный, и оставила врача наедине с визитером. В кабинет вошел мужчина. Он был высок, широк в плечах, его черная кожаная куртка...

В доме Волковых даже воздух казался накрахмаленным. Он пах дорогой полиролью для антикварной мебели, селективным парфюмом Инессы Павловны — что-то французское за двести тысяч флакон — и едва уловимым ароматом презрения, который, казалось, источали сами стены особняка. Этот трехэтажный дворец в закрытом поселке под Москвой был воплощением успеха и амбиций. Каждая деталь интерьера кричала о деньгах: венецианские люстры, мрамор из Каррары, картины современных художников, чьи имена мелькали на аукционах...