Это стихотворение принесла в редакцию наша читательница, Надежда Дмитриевна Евтифьева. Его написала её подруга — учитель русского языка Наталья Алексеевна Толстихина, с которой они вместе много лет назад работали в Чаа-Холе. Сейчас автор стихотворения живёт в Красноярске, но не забывает друзей, с радостью вспоминает Туву и гордится её героями. Зачем и почему опять летят ракеты и снаряды Земля пылает, рушатся дома, И парни молодые погибают, Оставшись лишь на фото навсегда? Зачем и почему потоком слёзы...

Кому? Зачем, я говорил.. ? Писал, шептал, кричал, стучался! Не дописал, не дошептал, не достучал, не докричался Я ни кого не убедил ! И что? Выходит зря старался ? В мгновенья творческой тиши, Найти ответы я пытался : Искал, блуждал и сомневался. Шептала муза мне - пиши И с радостью я соглашался. И вот итог, где все они? Кто открывал, когда стучался. Кто, на мой шёпот, отзывался. Тот кто не прятался в тени, В итоге тенью оказался ...