Это давно было. Холодным зимним вечером во дворе стояла старая поэтесса. Старая, на самом деле старая. Ей почти девяносто лет было, очень много! Она стояла в нелепых ботиночках, шаталась на ветру. В стареньком вытертом кроличьем пальто, - манто, - так называется на старом языке. И в шляпке с фетровыми цветочками. А под шляпкой - большие очки, как донышки от бутылок. И парик. Волосы от старости выпали... В руке - сумочка с бумагами... Худенькая дряхлая старушка. И стоит на холоде, снег кругом, темно уже, декабрь...