Вятка 1932 год ( ныне Киров). Для восемнадцатилетней Насти, приехавшей из села, этот город был путевкой в будущее. Она училась на агронома-полевода, твердо веря, что её знания победят вековую крестьянскую нужду и она будет трудиться в колхозе на благо своего села. Её дни были расписаны как по часам: утренняя поверка в общежитии, лекции по почвоведению, севообороту, и другим предметам. А по вечерам, в комнате на шесть человек, она писала письма родителям, подробно описывая "сытую" институтскую жизнь,...

Дорога от дома до магазина никогда не занимала больше десяти минут. Но сегодня Пётр Алексеевич потратил на неё больше обычного. После недели пронзительных ветров и непрекращающихся метелей, сегодняшний день будто в честь наступающего праздника выдался просто волшебным. Яркое солнце играло и переливалось в каждой снежинке, бесчисленное множество которых образовало непроходимые сугробы на городских улицах. Ветра, ещё вчера бушевавшие по всем закоулкам, стихли настолько, что снег не облетал даже с самых тоненьких веток деревьев...