- Я не знаю... Возможно, совершаю сейчас ошибку... Плевать! - мягко притянув к себе озябшими пальцами своевольную, немного небритую щеку, она приподнялась на цыпочки и спешно, почти по-детски коснулась холодных губ...

Бунин - талантливый писатель, мастер рассказов на чувственные темы. Но не только. Он еще и поэт. Изящное и сильное стихотворение "Одиночество" живописует один день поздней осенью на даче. Читая, создается полная иллюзия, что автор пишет о себе. Но это далеко не так. Стихотворение посвящено его другу художнику Нилусу. Отсюда и слова про мольберт, которые у меня всегда вызывают недоумение, настолько это типично бунинское произведение, ассоциируется с ним и все тут. Всякие попытки анализа стихов выглядят нелепо и по-школьному, особенно если их делает не профессионал...