Туман над деревней пронзал вороний крик. Казалось словно всё вокруг содрогается, а каждый взмах крыла ворона всё сильнее разгоняет ветер. Степану не хотелось идти в старый дом на краю села, но долг обязывал. Провожатая уже передала ему прошение от старого духа этого места. Превозмогая свой страх, Степан двинулся к калитке. Крик ворона раздавался всё громче. Степану казалось, что вот-вот он оглохнет. В ушах стоял страшный звон, голова раскалывалась. А резко начавшийся ливень только усилил состояние страха, ведь за ним и пеленой тумана, не было видно ничего на пару метров перед собой...

Степан Иванович сидел в своей комнате у маленького столика, заставленного инструментами, клеем и кусочками сосны, выпиливая миниатюрный парусник для бутылки. Руки его двигались медленно, аккуратно, и тонкое лезвие ножа срезало древесину тонкими завитками, которые падали прямо на клеёнку, расстеленную поверх стола. Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь слабым постукиванием часов на стене. Степан Иванович любил это дело: один, спокойно, никто не мешает. Такого уединения он ждал всегда, особенно сейчас, когда дом наполнился шумом, который не прекращался уже вторые сутки...