Дверь в кабинет была приоткрыта. Всего на палец, но этого хватило, чтобы его голос, обычно вкрадчивый и обволакивающий, как теплый плед, донесся до меня сухим, деловым тоном. — Да, все идет по плану. Врачи говорят, ей осталось недолго. Я замерла посреди коридора, держа в руке стакан с водой. В другой ладони — две капсулы, которые Серафим Аркадьевич, мой муж, приносил мне дважды в день. «Твои витамины, милая, для сил. Чтобы ты скорее поправилась». За полгода брака я привыкла к этой ритуальной заботе...

Последние лучи осеннего солнца робко пробивались сквозь окно нашей кухни, играя бликами на столешнице из искусственного камня. Я как раз расставляла только что купленные продукты по полкам, насвистывая под нос мелодию из старого фильма. В холодильник переехали йогурты, сыр, пакет с молоком. На столе осталась коробка с тяжелым блендером, который я едва донесла от машины. — Оль, ну я пойду, — раздался из гостиной голос Игоря, моего коллеги. — Спасибо еще раз за подвоз. И за чай. — Да пустяки, — улыбнулась я, вытирая руки...