Начало Каждое утро, ровно в семь, к больничному крыльцу приходил чёрный пёс. Садился на газон, клал тяжёлую голову на лапы и ждал до темноты. На шестнадцатый день к больнице пришёл не только пёс. Но сначала - те две недели, когда Леонид заново учился дышать. Дышать - и ждать утра. Потому что утром пёс приходил. Входил во двор через щель в заборе, обнюхивал лавочку, подходил к крыльцу и садился. Смотрел на дверь. Не на окна, не по сторонам - на дверь. Каждый день. Без пропусков. Леонид привыкал долго...