Игорь вошел в прихожую, сбросил с ног ботинки. Из глубины квартиры, доносился приглушённый голос жены: — Петя, ты точно не будешь есть? Игорь с силой тряхнул головой, будто отгоняя осу, и направился на кухню. На душе было гадко и пусто, как после драки, которую проиграл, хотя вроде бы и не дрался никто. На кухне пахло… ничем. Чистотой, вымытым до скрипа линолеумом и легким, едва уловимым запахом пареной брокколи. Игорь швырнул ключи на стол, и они, звякнув, проехались по деревянной столешнице, оставляя царапину...

Часть 1 Несколько месяцев спустя Холодный осенний воздух обжигает лицо. Я выхожу из здания суда с одной лишь тонкой папкой на руках. Обычная канцелярия, всего лишь печати и подписи, но для меня это — ножницы, которые перерезали пятнадцать лет жизни. Я иду вниз по лестнице. Каблуки звонко стучат по камню, в груди пустота, будто отрезали что-то важное, а боль еще не догнала. Может, догонит ночью. Может, через неделю. Но сейчас — только холод и отрешенность. Я уже делаю шаг в сторону, когда слышу за спиной знакомый голос: — Аля! Я замираю и медленно оборачиваюсь...