Список на дверце холодильника висел уже седьмой год. Магнит с пучеглазой коровой давно пожелтел по краям, но мы его так и не выбрасывали. Каждое утро я писала на этом листе три-четыре строчки огрызком синего карандаша, оставлявшим на бумаге жирные комья: «Купи батон и молоко 2,5%», «Заплати за газ, квитанция под телефонным справочником», «Придет мастер чинить замок на балконе, будь дома». Это был весь наш семейный лексикон. Двадцать восемь лет брака в итоге уложились в куцый перечень хозяйственных надобностей, написанный наспех...

Многим кажется, что разный размер окон в сталинках — это просто прихоть архитектора или попытка «украсить» фасад. Но в те времена ничего не делалось «просто так», особенно в государственных домах. Оказывается, размер оконного проема был не вопросом эстетики, а четким индикатором того, кто вы в этой социальной пищевой цепочке. Недавно заходил к старому знакомому в одну из таких «элитных» сталинок в центре. Заходим в его квартиру — потолки четыре метра, окна от пола до самого карниза, света столько, что кажется, будто ты в оранжерее...