Многим кажется, что разный размер окон в сталинках — это просто прихоть архитектора или попытка «украсить» фасад. Но в те времена ничего не делалось «просто так», особенно в государственных домах. Оказывается, размер оконного проема был не вопросом эстетики, а четким индикатором того, кто вы в этой социальной пищевой цепочке. Недавно заходил к старому знакомому в одну из таких «элитных» сталинок в центре. Заходим в его квартиру — потолки четыре метра, окна от пола до самого карниза, света столько, что кажется, будто ты в оранжерее...

— Я ухожу. У меня будет ребёнок, и я не собираюсь жить на два дома, — сказал Олег и почему-то посмотрел не на жену, а на стеклянную дверцу шкафа, где отражался его перекошенный профиль. Ксения сидела за кухонным столом напротив него и несколько секунд молчала. За открытым окном гудел июльский двор: кто-то внизу смеялся, хлопнула автомобильная дверь, с детской площадки донёсся визгливый голос мальчишки. Жара висела в квартире плотным слоем, и даже включённый вентилятор только гонял тёплый воздух из угла в угол...