Внук спрашивает деда:— Дед, а почему раньше молоко в стеклянных бутылках продавали, а сейчас в пакетах?— Понимаешь, внучок, стекло — это была целая философия. Ты его несешь, оно звенит, ты его боишься разбить...— А если разбивал?— А если разбивал, то это была не просто потеря молока, это был бесплатный урок физики, химии и основ русского мата от отца! Нет ни одного человека, заставшего эпоху «советского ренессанса», который бы не помнил этот ритуал: тяжёлая литровая бутыль, запотевшее стекло и та самая крышечка из фольги, которую нужно было продавить пальцем...