В дом Захаровых всегда входили тихо. Не потому что боялись — потому что так требовала хозяйка. Тишина была для неё формой власти: в её присутствии шумели только часы на стене, и то не всегда. Когда она заходила в комнату, воздух будто втягивал живот. Поэтому когда девушка в дешёвой, поношенной курточке впервые переступила порог этого дома, вся прислуга замерла. На ней не было ничего дорогого. Даже сумка — из тех, что продают возле метро. И она стояла, будто извинялась за то, что живёт. — Это… она? — прошептали кухарки...

Большинство мифов о Второй мировой войне родились не в окопах, а в кабинетах. Их создавали немецкие генералы, писавшие мемуары в 1950-х, американские пропагандисты холодной войны и даже советская публицистика (а после - и антисоветская). Кадр из фильма «Враг у ворот» (2001) Голливуд как он есть - обратите внимание на форму и лица Добавим к этому кинематограф, как западный, так и наш. Получим гремучую смесь из устойчивой полуправды и откровенных мифов, которые дальше распространяются подобно цепной атомной реакции...