Я иногда собираю вместе несколько заметок, объединенных одной темой. Сегодня тема очень важна. Это еда. Ну потому что еда — это важно, чего тут ещё добавить. Потом меня, конечно, поймали и наказали. Не помню, сколько мне было лет, когда я стащил из холодильника банку сгущенки. Проковырял в крышке дырку каким-то не предназначенным этого предметом, выпил несколько глотков и спрятал банку у ножки дивана, в пыльном углу. Но секреты всегда открываются. Любая тайна — как шар, брошенный с высоты на пружинистую сетку батута...

«Ты теперь отдыхаешь, живи в своё удовольствие», — говорят. А внутри всё сводит: от боли в суставах, одиночества, равнодушия. От того, что раньше была жизнь, а теперь как будто отсрочка. Я не жалуюсь. Просто когда смотришь на картинки «мудрой, спокойной старости», то хочется рассмеяться или заплакать. Мне 74. Я не болею тяжело, у меня есть крыша над головой, дети живы. Но старость — это не про вязаные пледы и огород. Это другая реальность, в которой мало кто признаётся. Молодым кажется, что старость — это как долгий отпуск...