«Я буду настоящим воином», — сказал он. Ему тогда было лет двенадцать, не больше. Тёмные глаза смотрели без детской мягкости — серьёзно, почти взросло. Никто тогда не знал, что это не просто мечта мальчишки. Это был приговор. Себе. Ханпаша Нурадилов появился на свет в июле 1924 года в небольшом дагестанском селении Минай-Тугай — в чеченской семье, где умели держать слово. В два года он остался без отца. Мать ушла следом, когда мальчик едва осознал, что это значит. Двое старших братьев взяли его на руки — и понесли дальше...

Знаете, бывает такое — сидишь, торгуешься на рынке за какой-нибудь антикварный самовар или, чего доброго, пытаешься договориться с начальством о сокращении срока отработки, и тут в голове всплывает оно. Хлесткое, чуть грубоватое, но такое родное слово. "Скостить" — это? Что значит "скостить"? Поди разберись сразу, откуда у него ноги растут, если не заглядывать в пыльные словари, а просто слушать живую речь. Вообще, если прислушаться, в этом слове слышится свист косы. И это не случайно! Изначально «скостить» — это буквально срезать что-то, убавить верхушку, как траву на лугу. Но мы-то с вами живем не в стогу сена...