За каждой грандиозной телепередачей, за каждым триумфальным певцом на большой сцене стоит невидимый гений, дирижирующий оркестром звезд. Юрий Аксюта — именно такой человек. Его статная фигура, неизменно безупречный вид и седина, словно печать мудрости, известны миллионам. Он — тот, кто принимает судьбоносные решения в мире российского шоу-бизнеса, определяя, чьи голоса зазвучат завтра и кто представит страну на международном конкурсе. Несмотря на свою колоссальную влиятельность, сам он предпочитает оставаться за кадром, в тени закулисья...