Раиса Павловна всегда считала себя женщиной решительной. В шестьдесят два года, глядя на себя в зеркало, она видела не просто бабушку с седыми прядями в волосах, а статную даму с огоньком в глазах. Всю жизнь она проработала старшим экономистом в совхозе, привыкла считать и планировать, а после выхода на пенсию это умение никуда не делось. План на старость у нее был прост: не киснуть. Когда Николай Иванович, вдовец из соседней деревни Горелово, начал оказывать ей знаки внимания на рынке, а потом...

Квартира пахла не уютом, а резкой, химической сладостью дорогого полиуретанового лака. Этот запах въедался в шторы, в одежду, казалось, даже в поры кожи, вытесняя все живое. Виталий, как обычно, проснулся с ощущением собственного величия. Он потянулся, слушая, как хрустят суставы — руки мастера, золотые руки, как любила повторять его мать. Он бросил взгляд на идеально ровный пол в коридоре. Дуб, селекция «рустик», уложенный сложной «английской елкой». Его гордость. Его творение. На кухне было тихо...