Стася жила на краю вёски в родительской хате. По воле отца, при молчаливом согласии матери и младших сестёр и братьев замуж она не вышла, хотя и сватались, и красавицей в молодости писаной была. Да вот беда, накануне шестнадцатилетия попала под жуткий ливень, промокла до нитки. Болела потом долго, с осложнениями — оглохла на одно ухо. Отец возил к врачам в Щучин и в Гродно, даже к бабке в Скидель: чем только не лечили, всё напрасно, слух не восстановился. Потому отец и берёг, замуж отпускать не спешил...

Записку подсунули под дверь в девять вечера. «Пожалуйста, сегодня не выключайте свет в прихожей». Подписи не было. Людмила прочитала её два раза, потом посмотрела в глазок. Пусто. В общей прихожей горела жёлтая лампа. Здесь было всего две квартиры, старый шкаф с обувью и четыре ступеньки до двери, которая выходила на основную лестницу. Из-за этих ступенек жильцы называли площадку прихожей, хотя места в ней едва хватало двум людям в зимних куртках. Людмила всегда гасила лампу в девять. Не из жадности...