Спускается Бог-отец на землю, проверить, как идут дела. С ним Иисус. И вот идут они, видят бедного крестьянина в разодранной одежде, вспахивающего свое поле. — Что это, Иисус? — Hу как же, папа, ты сам говорил: «В поте лица будете добывать хлеб свой»... — Да я же просто пошутил насчет этого... Я не это имел ввиду... Идут дальше. Смотрят - больница. Зашли, идут мимо родильного отделения, оттуда крики, вопли... — Что это, Иисус? — А ты не знаешь? Ты же сказал: «В муках будешь рожать детей своих». — Как? Неужели я мог такое сказать...

В самой середине шумного и вечно спешащего города был старый-престарый парк. Летом он тонул в густой изумрудной листве, и время текло здесь стремительным ручьём: за одним солнечным днём тут же наступал следующи, наполненный жужжанием пчёл, детским смехом и быстрыми, как ласточки, играми. Но приходила Осень. Она вступала в парк не спеша, едва слышной поступью, и время под её взглядом сразу менялось. Оно тянулось, как золотая паутинка в лучах заходящего солнца, становилось глубоким и вязким, как свежий мёд...