До электронных сообщений европейские города были буквально прошиты письмами. Почтовый ящик был не деталью инфраструктуры, а точкой контакта между людьми. Его ставили там, где проходила жизнь: у угла дома, возле пекарни, на перекрёстке. Ящик был частью маршрута, а не отдельным объектом. Подойти к нему означало войти в диалог с городом. Старые почтовые ящики редко были нейтральными. Их делали тяжёлыми, заметными, иногда почти торжественными. Чугун, толстая сталь, заклёпки, гербы, короны, государственные символы...