Каждую осень одно и то же. Стою на крыльце, гляжу по соседям, и сердце кровью обливается. Дым коромыслом, воздух стоит, как в коптильне. Соседи жгут листву, кашляют, глаза щурят и улыбаются: «Зато порядок!». А я только рукой махаю. Ну какой же порядок, если тонны бесплатного удобрения улетают в трубу? А потом весной эти же люди бегут на рынок, покупают навоз по 700 рублей за мешок. Вот где настоящее безумие! Раньше и сам был не лучше. Сгребал всё в огромную кучу, поджигал и радовался, что участок «чистый»...

Ты просыпаешься и в комнате тихо, а внутри грохочет. Сердце как вулкан, то вспыхнет, то затихнет, душа как океан, то штиль, то шторм. Телефон светится, сообщения мигают, и каждый новый мужчина кажется дверью в свежий воздух. Еще шаг и станет легче. Еще шаг и все встанет на свои места. А потом знакомый привкус разочарования. Снова не туда. Снова кандидат, но не муж. И ты шепчешь себе тихо чтобы никто не услышал. Что со мной не так. Я веду этот разговор не сверху, а рядом. Много лет я слушаю истории людей и вижу один и тот же узор...