Солнце в моем саду – гость особенный. Оно не жарит, не выжигает землю до трещин, а словно бы процеживается сквозь старые яблони, ложится на грядки мягкими, теплыми пятнами. В такие августовские дни мир кажется незыблемым, правильным, устроенным раз и навсегда. Я, Галина Петровна, вдова уже десятый год, но не одинокая. Мое одиночество – это тишина, наполненная голосами прошлого, шелестом листвы и жужжанием пчел над кустами флоксов. Вот и сейчас я стою с лейкой в руках, и вода тяжелой, живой струей льется под корень пышного пиона...

Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...