В старых кварталах Белграда новый день не начинается с суеты. Здесь главным сигналом пробуждения становится мягкий, тёплый аромат свежесваренного кофе, который медленно разливается по комнатам сквозь приоткрытую дверь. Звук джезвы на плите, легкий шелест кофейной гущи — и город будто замедляет бег. В эти минуты Сербия раскрывает свой характер: неторопливый, гостеприимный, уютный. Кофе по-сербски — это не просто напиток, а целый ритуал, в котором растворяются заботы, объединяются семьи и рождаются душевные разговоры...

Все началось с чашки. Вернее, с липкого, коричневого кольца, которое она оставила на белой столешнице из искусственного камня. Я вытирала ее уже в третий раз за утро, а она появлялась снова, как упрямое родимое пятно. Лёшкино клеймо. Знак его присутствия в моем идеальном, выстроенном по линеечке мире. — Лёш! — мой голос, как я и хотела, прозвучал не раздраженно, а устало-заботливо. Это был мой фирменный тон, отточенный годами материнства. Тон праведной мученицы. — Ты опять поставил чашку без подставки!...