Ей тридцать девять, и по роду занятий она говорит «нет» примерно двадцать раз в день. Она ведёт переговоры по контрактам. Торгуется, отказывает, выдерживает давление людей, которые умеют давить профессионально и делают это за деньги. Её ценят именно за это - за спокойное, вежливое, непробиваемое «эти условия нам не подходят», сказанное ровным голосом человека, которого невозможно сдвинуть. В воскресенье вечером звонит сестра. Просит взять к себе на месяц её сына-подростка: начинается ремонт, мальчику надо где-то жить, и вообще, ну ты же понимаешь...