Представьте: вы живете. Вы ни о чем не подозреваете. Вы спешите на важную встречу, попутно глотая холодную воду, чувствуя, как она освежающе стекает по горлу. Вы ощущаете упругие порывы ветра, слышите гулкий, многоголосый шум города, ловите на себе случайные взгляды прохожих. Ваш мозг в эту секунду занят тысячей дел: он фильтрует звуки, просчитывает траекторию движения, вспоминает, выключили ли вы утюг, и строите планы на вечер. Вы — это центр своей собственной Вселенной. И в один клик — тишина...

Жизнь в Москве беспокойная, стремная, народ нервный, на все отзывается, по каждому пустяку тревожится. Например, «мигалки», называемые «спец сигналами» достали всех. Не потому, что «мигалки» на крышах «меринов» и «бумеров» отвлекают, а оттого, что всякий русский, привыкший к быстрой езде, в толчее московской испытывает мучительство через то, что у него нет «мигалки», и переполняется завистью к тем, кто «мигалкой» обладает. И так как город по большей части населен жадными, завистливыми и злобными,...