Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...

В воздухе пахло дорогими французскими духами, лаком для волос и назревающей грозой, от которой обычно болит голова. Центральный ЗАГС города сиял мрамором и позолотой, словно дворец султана. Гости, похожие на стаю экзотических птиц, перешептывались, бросая косые, оценивающие взгляды то на жениха в безупречном костюме от «Brioni», то на невесту, чье платье, хоть и аккуратное, казалось безнадежно простым и «рыночным» на фоне кричащей роскоши приглашенных. Андрей Ветров стоял у высокой резной двери, чувствуя, как крахмальный воротник рубашки душит его сильнее обычного, превращаясь в удавку...