Представьте: вы живете. Вы ни о чем не подозреваете. Вы спешите на важную встречу, попутно глотая холодную воду, чувствуя, как она освежающе стекает по горлу. Вы ощущаете упругие порывы ветра, слышите гулкий, многоголосый шум города, ловите на себе случайные взгляды прохожих. Ваш мозг в эту секунду занят тысячей дел: он фильтрует звуки, просчитывает траекторию движения, вспоминает, выключили ли вы утюг, и строите планы на вечер. Вы — это центр своей собственной Вселенной. И в один клик — тишина...

Полиция приехала через 40 минут. Я наблюдал издалека, как два патрульных автомобиля и один микроавтобус с надписью «Криминалистика» остановились у ворот сервиса. Работники засуетились, начали звонить кому-то, но было поздно, потому что полицейские уже вошли внутрь. А через 20 минут из третьего бокса начали выносить спортивные сумки, и по лицам оперативников было видно, что содержимое их впечатлило. Я не знал точно, что хранилось в тайнике, но предполагал, что это комбинация наличных, незарегистрированного оружия и, возможно, наркотиков...