Девять лет. Ни одной ошибки. Аркадий Степанович проверял кассу каждую пятницу – и каждую пятницу цифры сходились до копейки. Зина работала в киоске «Продукты» у железнодорожной станции. Маленькое окошко, похожее на амбразуру. Летом – духота, зимой – холод, который заползал под куртку и сидел там до самого вечера. Она привыкла. К холоду, к гудкам электричек, к очередям в семь утра и к тишине после девяти вечера. К сдаче – тоже привыкла. – Сорок семь рублей, – говорила она, протягивая мелочь в окошко...