Я пришла в школу за пять минут до начала — как всегда. Не потому что я пунктуальная, а потому что я боюсь опоздать туда, где у меня и так всё время ощущение, будто я “не дотягиваю”. В коридоре пахло мокрыми куртками, мелом и тем самым школьным воздухом, который не меняется десятилетиями: смесь столовой, батарей и чьей-то тревоги. Родители толпились у кабинета, кто-то нервно листал дневник в телефоне, кто-то сразу начинал обсуждать оценки и “да что это такое, у нас опять математика просела”. Я поправила воротник пальто...