Я стояла у окна, наблюдая, как закат окрашивает небо в нежные сиреневые тона. В квартире пахло свежесваренным кофе и вечерним уютом. Именно в этот миг я услышала его голос – тихий, почти ласковый, словно он шепчет что-то сокровенное. Муж сидел на кухне, разговаривал по телефону, и в его интонациях было столько тепла, что я невольно улыбнулась. Но почти сразу же насторожилась. — Мам, ну ты не переживай. Возьми карту, купи себе что-нибудь. Всё нормально, я разрешил, — донеслось до меня. Улыбка медленно сползла с моего лица...

Это раздражает. Даже выматывает. Затянувшееся молчание. Доктор уставился в свой блокнот, что-то в нём чёркает. Время от времени он заглядывает за меня. Что-то позади меня его сильно интересует. Это либо шкаф, заполненный книгами, либо окно с видом на реку. Ненавижу реку. Всегда её ненавидела. Она проклята. – Разве мы не должны разговаривать? – улыбаюсь я. – Если хочешь, мы поговорим, – отвечает доктор, не отрываясь от своего блокнота. Если улыбаться правильно, многого можно добиться. Вот только доктор не обращает на меня внимания...